uno parte alle sette
della mattina
ma non da Lumacalandia, dalla Metropoli
che vuol dire che si alza alle sei, sei e un quarto
e così la sera prima non fa che vai a letto troppo tardi
anche se c'è la festa di compleanno del Sindaco
che per dargli il regalo, gli han fatto un quizzone di quaranta domande
(domanda 28 "chi era innamorata di te nell'ottantanove?)
e così, dopo solo
un vino
una birra
un caffè
un mojito
si va a casa
e non si prende sonno, che l'escursione termica a Lumacalandia…..
con il letto ancora con la biancheria estiva
e tu, che ti metti solo una maglietta
e l'Inquilino che ti dice
mettiti il pigiama, che è freddo
e infatti
dopo esserti svegliata all'una e mezza
e guardi l'orologio, che pensi sian le sei, e invece no
e dopo esserti svegliata alle due e mezza, e guardi di nuovo l'orologio
decidi che è il caso, sì, di metterlo il pigiama
poi ti rimetti giù
ti appiccichi all'Inqulino
e cerchi di dormire
e alla fine, quando la sveglia suona per davvero, staresti lì a dormire fino a mezzogiorno
ma devi alzarti
e così ti alzi
prepari la moka
ti lavi e ti vesti
stiri un'ultima maglietta che doveva finire di asciugarsi
la pieghi e la metti nella valigia dell'iInquilino
insieme a un'altra camicia, non si sa mai
e parti, per la Metropoli
e fuori sono sei gradi
e tutta la giornata avrò il mal di gola
e alla Metropoli saluti l'Inquilino, ma senza il bacio, che c'è il collega che lo aspetta (quanto pudore, di un bacio in pubblico)
e poi torni a Lumacalandia
e ti rimetti il pigiama
e ti rinfili sotto le coperte
ma non riesci a riscaldarti
irrimediabilmente i piedi sono gelati
e non si scaldano più
ma ti metti comuque a leggere il libro del Bastard
(questo è il mio, che l'ho comprato coi miei sold, dice…non come gli altri che mi hai comprato tu…è proprio il mio)
e finisci il libro 
e poi ti alzi
e vedi se c'è un altro po' di caffè avanzato, ma non c'è, che l'ha finito Suocera
e dici brrrr che freddo…
vieni qua, a mescolare la besciamella, dice Suocera, così ti scaldi, e io preparo un'altra moka di caffè
e mescoli
e bolle, ma non s'addensa
e allora butti un cucchiaio di farina a pioggia
e la besciamella è pronta
e poi a pranzo saran pronte le lasagne
e poi fai la camera
ma aggungi una coperta, per la prossima volta
che sicuramente, non basterà, che sarà ancora più freddo e ci vorrà il piumone
e poi prepari la valigia, per tornare alla City
vai a farti una doccia
ti vesti
vai alla messa, suoni la chitarra e canti
anche se hai poca voce
e poi un aperitivo
ma al sole, però, che all'ombra è freddo
e poi a pranzo
e finiamo le lasagne
ma la carne, no, non c'è posto…me la darai da portar via stasera
certo
grazie
e poi metti un po' a posto 
(ma in realtà fa quasi tutto Suocera)
(tu riesci appena a sparecchiare e dare una pulita per terra, che lei ha già lavato tutti i piatti e sistemato la cucina)
poi esci un po'
una capatina a trovare la mamma e i nipotini (le sorelle e il quarto del Ciola)
che organizzano spettacoli
e fanno gli inviti per la zia e la nonna
e poi un po' in giro con le amiche
Bastard, partiamo alle cinque
siamo d'accordo
poi alle cinque meno dieci, ci ripensa e dice: facciamo alle cinque e mezza
e alla fine, tra caricare i bagagli e salutare son quasi le sei
e alle sette devi essere pronta, che viene a prenderti la Mamika per andare al concerto alla CittààDellaFortuna
e lei invece è già lì
mentre tu parcheggi
e mentre prepari l'abito, l'altro abito, le scarpe, i trucchi, i reggiseni uno per abito, lo scialle, il coprispalle, gli spartiti, scarichi i bagagli, tiri fuori la cena del Bastard, ti fai aiutare dalla Mami, mentre il Bastard ti rimprovera che le fai fare le cose, a un ospite!
arriva un mms dell'Inquilino
con una foto di una paella di Barcellona 
e vai al bagno
e sono arrivate
dopo due settimane
vorresti mandarlo tu un mms
ma ti trattieni e mandi solo sms
(Mitica!, ha risposto)
e poi Mamiiiiiii! urli, sono arrivate!
Bastard!! non sei un fratello maggiore, per ora!
(avevo capito qualcosa dai discorsi degli ultimi giorni, dice lui)
e poi sei al concerto
ma per strada mandi sms alle amiche col comunicato stampa
(tanto non guidi, che guida la Mami)
e poi, come sempre, aiuti a montare il palco
e ti cambi all'ultimo
cercando un posticino appartato
e sbagliando nettamente sulla valutazione del posto
ma alla fine sei lì
e canti
tre pezzi più i bis
l'inno nazionale tedesco (che c'è un'orchesra di una città tedesca gemellata, che suona)
e tutti in piedi
e poi il pubblico si siede
e noi attacchiamo l'inno d'Italia
e si rialzano tutti
(è così, a ogni concerto del 2011)
e poi una birra
i crostini
a casa
ti strucchi
vai a letto
e alle sei e venti di nuovo in piedi….
poi a camminare
e alla fine, in mcchina, ti guardi nello specchietto, lato passeggero
e vedi
uno 
due 
tre
….
ma cosa?
capelli bianchi?
e ti chiedi
allora quel ritardo…
è l'eta….